美國紐約一處老年公寓住著一群七八十歲的獨居老人。他們自發(fā)組成一個互助“聯(lián)盟”，關(guān)照彼此生活起居。沒人知道這個聯(lián)盟如何開始，也許是從過道那頭送來的一杯咖啡，也許是夜晚從隔壁打來的一個晚安電話。
上世紀90年代初，托雷斯與丈夫分手，搬進這幢公寓。她在多米尼加共和國是一名護士，來紐約后成為家庭醫(yī)護。開始，她害怕孤獨，子女也擔心她會因獨居而疏遠家人和朋友。
后來，她認識了德萊昂�！暗氯R昂對我說：‘抬起頭，讓一切重新開始�！蓖欣姿拐f，“然后，她遞給我一杯咖啡。從此，我們成為朋友�！钡氯R昂也給其他鄰居送咖啡。很快，這一層的住戶都敞開大門，隨時歡迎互訪。
83歲的梅賽德斯·莫雷爾搬進公寓時，托雷斯十分體諒她當時的心境。她對莫雷爾說：“別擔心，我就在你身邊。我們雖然獨居，但彼此擁有，所以我們不會孤獨�！�
莫雷爾的子女曾擔心母親一個人居住會與世隔絕，但她告訴他們：“哦，不，我認識這里的每一個人�！�
86歲的勒內(nèi)·卡瓦略要照顧患有老年癡呆癥的妻子。有時，他需要一大早在家庭醫(yī)護到來之前出門辦事，每當這時，托雷斯就會去他家，從早晨5點一直呆到9點，然后回自己家接德萊昂送來的咖啡�？ㄍ呗詣t會帶回一些食物，與托雷斯分享。
法蘭克·拉莫斯會修東西，如燈具和小設(shè)備等。安娜·洛佩茲有6個兒子�！懊慨斖欣姿剐枰裁磿r，她就會對我說，‘叫你的一個兒子過來。’”洛佩茲說。
這一樓層有13名住戶共同參加了紐約市一個針對低收入老人的長期醫(yī)療保險項目，由紐約家庭護士服務(wù)中心提供。他們的家庭醫(yī)護也彼此成為好友，經(jīng)常交流護理經(jīng)驗和生活苦樂。雖然公寓樓下有老年活動中心，但五樓住戶很少光顧。他們的社交生活在彼此房間里，他們互起外號，共同祈禱，相互提醒看病吃藥。
托雷斯的女兒曾是這個群體的�？停恐苣┒紟е鴥蓚�孩子來看望母親。“她給每個人帶禮物，”莫雷爾的女兒回憶道：“只要她來看望母親，這層樓每個人都會知道，因為她會敲每一戶的門。”
美國漸興“村”中養(yǎng)老
美國華盛頓國會山附近不少老年居民不愿住進養(yǎng)老院，更愿意在家中慢慢變老。他們組成“國會山村”，在志愿者幫助下，實現(xiàn)居家養(yǎng)老�！�
“國會山村”是一家非營利社區(qū)組織，成立于2007年，共有“村民”360人，來自260個家庭。每人每年繳費530美元，一家800美元，低收入人群每人每年100至200美元。這些費用占組織各項開銷的一半，另一半來自捐贈�！�
在“村”里提供各項服務(wù)的主要是志愿者，只有兩名主管人員領(lǐng)取薪金�！按濉崩锊惶峁┽t(yī)療護理，但有一條全天候電話熱線，“村民”可隨時致電尋求幫助。此外，“村”里還免費或低價提供交通、購物、簡單修理、會議、電影、晚餐、體操課等服務(wù)�！�
這種在社區(qū)內(nèi)依靠志愿者服務(wù)的居家養(yǎng)老方式最早于2001年出現(xiàn)在波士頓。如今，全美已建成66個“村”，還有120個在籌建中。